作为世界上海拔最高、线路最长的柏油公路，青藏公路充满着神秘色彩，沿途一望无际的戈壁滩、辽阔起伏的大草原，雄奇壮美的昆仑和唐古拉，浩瀚无际的可可西里，还有青藏高原上的无数生灵，都让人心驰神往。这条公路，是卡友进藏选择率最高的一条路。来自河北廊坊的卡友小刘哥，在青藏公路上已经跑了两年多的长途货运。
记者初次见到他时，他正由拉萨空车返回格尔木，准备在这附近装运一车工业用盐运到内蒙古，然后再从内蒙回老家。这意味着，如果在回家的途中接到大单，小刘哥或许还会继续在路上跑运输。毕竟，多赚一趟货运费，对于小刘哥来说，全家就多了一笔收入。作为家里的顶梁柱，卡友小刘哥把一家人的经济重担独自揽起。尽管长期从事货运职业以来，平时里的三餐饮食并不规律，也很难做到规律，但小刘哥却早就习以为常。在他心中，始终觉得：在路上，就要有对家庭的担当；在路上，就要延续着家庭的梦想。
今年小刘哥已经年过不惑，跑青藏线也是被运价所吸引。“在国内，跑青藏线虽然辛苦，但运价一般较高，比别的路线要多赚一些。”小刘哥上青藏线的运输工具，是一辆重汽豪沃T7H牵引车。曾经，小刘哥还用这辆卡车带着老婆孩子一起去拉萨旅游过。“一家人在车里面住着挺乐呵。”他说。
小刘哥是中国重汽的老用户。在使用这辆豪沃重卡之前，他跑长途的卡车是重汽豪瀚。“跑了四年一直没坏过，从那时起就觉得重汽质量不错，后来换车果断选择了重汽。”不负小刘哥厚望的是，豪沃重卡使用起来特别顺心，是他挣钱养家的帮手，也是陪他一路走南闯北的“哥们儿。”“朝夕相处的时间，比和我媳妇在一起的时间都还长，它如果会说话，一定是最了解我的那位蓝颜知己。”
青藏线上昼夜温差大，气温起伏变化显著。一般情况下，白天温度高，跑起来影响不大，但夜晚温度低，经常骤降至零度以下，对卡友行车会带来严重的不便。卡车驾驶室的“暖男式”设计，在这时对于保证卡友的正常运输，就显得尤为重要。“我的这辆豪沃T7H驾驶室里带有驻车暖风，晚上温度低时可以打开输送热量。这种设计，对于跑青藏线很实用。”
由于全线平均海拔在4000米以上，沿线又需要经过很多的冻土层，再加上仅仅只是双向两车道的公路，因此，青藏线对于货运司机而言有较大的挑战性。一辆实力不雄厚的卡车，显然很难圆满完成青藏线的任务。小刘哥在挑选车时，特地在豪沃中挑了540马力段的一款。车之载物，犹如人之负重，大力必然能够举重若轻。同样，540的马力，也可以让豪沃载货时有举重若轻的效果。“马力大一些，上青藏线容易。不然，一些坡段会很吃力。”
在小刘哥的印象中，整趟青藏线最难跑的路段是翻越最高点唐古拉山那段。“翻过去就进入西藏境内，如果当晚过不去就得滞留。那里又常常堵车，如果马力不够，跑起来就很吃亏。”好在豪沃T7H提供的540马力劲道十足，省去了小刘哥跑险峻路段的担心。
虽然跑青藏线存在报酬相对丰厚的利好，但也有它的不足。最突出的就是因为它主要是单边报酬，从青海去拉萨有货装，就有报酬不错的运费，但是从拉萨返回，往往是空车回来。“虽说不收高速过路费，但也得自己掏腰包出油费。”
为了避免这种情况造成不必要的经济损失，卡友们一般回到格尔木后，就会在这里重新寻找货源。所以方向，就有不确定性。有可能往北走去新疆，也有可能往东回甘肃这个方向，然后再从那里决定南下南方还是北上内蒙。
正是基于这样的考虑，小刘哥回到格尔木的当晚休整之后，次日便赶往附近的德令哈装一车工业用盐。由于这一带天气干燥，盐湖众多，所以裸露在地表的天然盐很多，很多外地工厂都从这里买走用作生产。
装盐由盐场挖机直接装，几挖机的功夫就可以装好一车。但对运盐卡友来说，有个困难在于再通过盐场的时候需要检查整车重量，如果车上货物超过规定承载量或是订单量，卡友就得自行卸掉多余的货物。这明显是个凭靠经验的繁复过程。
记者在跟车装运时发现，小刘哥只能用车上预留的装货工具，凭借直觉和预判一次次将多余的盐抛掉。“如果再次称重不达标，还得重复。”尽管彼时已是快傍晚六点，但西北的太阳依旧强烈而刺眼。小刘哥经过一次次的倒腾，终于达到盐场要求，将车顺利开出。
在开往高速路上之前，卡车得经历坑洼不平的烂路，不仅道路狭窄，弯道也颇多。豪沃T7H的真正实力，在这时得到了凸显。“车的变速器灵活，速比是3.364，加上底盘构造稳固，通过烂路就确保了整车的稳定性，转弯时也能够控制好速度。整段路跑下来，即便路不好，也能降低油耗的输出。”
从盐场回到格尔木已是暮色袭来，刘哥打算再好好休息一晚上，次日再结伴去内蒙。“正好遇上了一些到格尔木的卡友好朋友，找个饭馆聚下餐。大家好久没见了，平时更忙各的，这次可以好好聊聊。”
昆仑山下格尔木的夜晚，星空万里，灯火连绵。推杯换盏间，小刘哥和卡友们的不期而遇和聚会，给这座西北孤城增添了难能可贵的人间烟火气。酒至深处，情到浓时，他们互诉衷肠，将这一路而来的酸甜苦辣都融入杯杯不尽的酒中。当夜深人静，他们又各自归去，迎接明天升起的朝阳与理想。
