李后强   (四川省社会科学院教授)

这几天总是坐飞机，在国内外跑来跑去。7月30日在维也纳机场看到一位年轻母亲带着女儿，拖着行李赶飞机，突然想起一件有趣的往事，这是关于成渝之间交通的真实故事。

1989年春天，我在四川大学攻读博士学位，妻子在万县市（今重庆万州）工作，女儿才一岁多。当年成渝火车运量非常有限，客票十分紧缺，临时抢购多是站票，要晃十多个钟头，孩子受不了。从万县坐船到重庆再转火车，时间更长，一般要两三天。万县市本地没有民航，最近的是梁平机场——1988年开通了梁平到成都的军民合用航线，1989年正是热线的时候，机票十分紧张，必须提前托人购买。但小飞机飞成都双流，时间短，只需一个多小时。对于小孩子，很方便，不受罪。

梁平机场当时驻有空军部队，宇航员杨利伟当年就在那儿飞歼击机。多年后（2019年）我在中央党校学习，和他聊过梁平机场，他笑说梁平那几年大雾多、小飞机起降全是基本功。空军内部有句话：“在梁平能飞，全国任何机场都能全天候飞行。”原因是梁平机场一年四季多雨、多雾，气象条件极为复杂，起飞时经常都看不到跑道头。杨利伟就是在这样的环境里，刻苦训练并熟练掌握了昼间、夜间的目视和仪表飞行技能，为后来成为航天员打下了扎实底子。

从万县到梁平，汽车要走三个多钟头，道路崎岖，经常翻车。妻女那天清早从万县市吊岩坪出发，我在川大等她们。那时宿舍没有电话，更没有手机，跨省联络全靠电报，路上无法通信。我与妻子约定，出发前去邮局给我发一封电报，告诉起飞时间。但电报在邮电局内部周转，加上投递员从水碾河骑车过来走农田，往往要四五个小时才能送到川大。本来，我下午三点多就该收到，却迟迟不见邮递员的身影。这种信息滞后带来的“失联感”，让本就悬着的心更加不安。

我没坐过飞机，对那架小飞机的可靠性充满了多种怀疑。下午六点多还不见人，我非常焦急。万县师专的老朋友黄登仕、方曙、刘永淑来川大等着见我女儿，也都沉着脸。他们说“应该没事，如果出事收音机肯定要播报”。于是我们找来一个半导体手提式小收音机，听了一个钟头，都没消息。我越听越怕，满脑子都是飞机不安全的各种想法。

晚上九点多，门终于响了。妻子抱着女儿站在门口，鞋跟跑掉一只。我们几个焦急等待的人，差点哭出来。后来才知道，那封电报因为投递延误，我第二天才收到。

妻子说，从万县到梁平的汽车半路抛锚，差点出事，到梁平机场时离起飞只剩二十分钟。她一手抱着孩子、一手提着行李，汗流满面地往停机坪冲，眼看飞机就要飞了。还好，同行的一位好心大姐见状，立即从后面伸手帮她提起行李包，并大声朝前面喊“请等一下”，才终于赶上了飞机。到双流机场后，乘大巴到锦江宾馆，换公交车到九眼桥，最后摸黑走到川大新五舍。那时，望江路照明很差，大多数靠月光。

这是妻女第一次坐飞机，我也没有体验。我像个门外汉一样问傻问题：座位抖不抖？能不能睡觉？脑壳晕不晕？杯子放得稳吗？妻子累得睁不开眼，还是一一答了。她说女儿很乖，没哭没闹，只是仰着头问“飞机为啥能飞、想上厕所怎么办？”——那时短途小飞机没有卫生间，上机前交代过，乘客要提前处理，空中全靠忍着。梁平机场跑道很短，那架小飞机轰鸣起飞，像被人踹了一脚——这是妻子后来描述的。但是女儿机票便宜极了，是10元人民币，因为没满两岁。

如今成渝高铁一小时出头，梁平民航早停了，杨利伟也成了航天英雄。但在1989年春天发生的成渝交通的故事——等待、焦灼与圆满，一架小飞机的起落，加上一封迟到的电报，收音机里没有传来坏消息，最终化作了家人和友人最真实的团聚，终生难忘！