老板娘的甜品店开在钦州老街，离河边几十米远。四年多来，她最先记住的不是船，是一队队穿橙色反光背心的人。

运河刚开工那会儿，店门口经过的还是三三两两，戴着安全帽，低着头赶路。后来人多起来，成群结队，午饭点一过，整条老街都是橙色的。再往后，吊车、铲车、推土机轰隆隆开进场，她才意识到，家门口这条河要动真格了。

她常留意这些工人下班的样子。三伏天里，反光背心被汗浸透，贴在背上，一行人说说笑笑走进店里，喝一碗糖水，歇一刻钟，又各自散去。老板娘说，能参与这种世纪工程，“辛苦也值得”——这话是他们嘴里说出来的，她信。

她不知道的是，这些橙色背影里，有不少就来自河上游几公里外的企石枢纽工地。那是中交一航局承建的船闸，全线最难啃的一块“硬骨头”，52米深的基坑，8个月搬走1400万方土石。建设者们白天在工地上啃硬骨头，傍晚顺路拐进她的小店，一碗糖水下去，又成了她眼里普通的赶路客。

通航前一阵子，她和母亲上到楼顶，正好看见装满集装箱的大船从河面驶过。汽笛声拖得很长，她后来说，那种声音只有在海里跑的大船才发得出来，“好像是在呼唤，呼唤我们要大干一场”。

如今船真的通了。老街的糖水还是那个味道，只是站在店门口，她能望见河上的船影，想起那队队橙色的背影。