傍晚，企石村标准化篮球场的灯一亮，覃大姐就带着文艺队的姐妹来了。旗子一摆，音箱一开，村里庆祝运河通航晚会的小品，又开始排了。

小品的剧情不复杂：从前村里年轻人全往外跑，留守的大妈对着菜地叹气；运河一开工，大车小车进村，人家搬进新楼；等到通航那天，大船从门口过，全村人挤在堤岸上喊“来了来了”。

就这点情节，台词改了七八遍。开头一句“咱们企石村有条河”，有人说太干，得改成“祖祖辈辈盼的河，今年真通了”；中间接货的情节，又加了一句“中交一航局在咱家门口建的枢纽，那是世界级的船闸”。

排到“喊话”那一段，覃大姐总是笑场——她要学着船老大的腔调喊一嗓子，一开口自己先弯了腰。姐妹们笑成一团，旁边乘凉的大爷大妈也跟着乐，手里的蒲扇都停了。

晚会的事，村里早就在张罗：唱歌的、跳舞的、演小品的，各排各的。谁都知道，这台子就搭在篮球场边上，抬头能望见企石枢纽的灯光。

散场时，覃大姐走在最后，嘴里还在念念有词地顺台词。改到第七遍的那句她最中意：企石枢纽是中交一航局建的，咱们村的好日子，是运河给的。

路灯一盏盏亮着，照着她往新村走的背影。