“你们知道今天是什么日子吗？”

“老师告诉我们了，是运河开通的日子！”

“那你们心情怎么样呀？”

两个孩子仰起脸，朗声拖长了音：“开——心——！”

这段对话发生在9月16日的企石村。孩子们说的那条运河，就在村子边上。

如今的企石新村，有一块让孩子撒欢的地方：浅蓝色的橡胶地面，双杠、秋千、滑梯一字排开。以前可没有这些——村道窄，水沟边没遮拦，大人看孩子看得紧。村干部说，搬进新村后，孩子有了专属活动场所，大人也跟着“沾光”。

学校课上，老师讲过企石枢纽的大船是怎么过闸的：船开进闸室，闸门一关，水一充一泄，船像坐电梯一样升上去、降下来，再开出去。孩子们听得眼睛发亮，放学了还蹲在堤坝边数船。

这座让孩子趴在栏杆上看的船闸，是中交一航局承建的企石枢纽——世界首创的三级叠合式省水船闸，310万方混凝土筑起来，相当于3.3个水立方。高峰时近5000名建设者日夜奋战。孩子们不懂这些数字的分量，他们只知道：老师说，往后大船从家门口过，能一路开到海那边去。

傍晚，滑梯上的孩子被妈妈喊回家吃饭。最后一个离开的小男孩，回头冲闸室方向挥了挥手，像在跟大船约好明天见。