企石新村张白梅家门口，一圈小菜地收拾得齐齐整整。红薯叶爬上竹架，生姜从土里冒出嫩芽，丝瓜藤挂着顶花，大白菜包得紧实，垄边还点着几棵紫色红薯。菜地角上，一棵龙眼树郁郁葱葱——那是她从老屋连根迁过来的；旁边新栽的荔枝树苗，才一人高。

张白梅原先住在企石村两间低矮老房里。听说要搬进三层楼的新房，一家人“还有点不相信”。真搬进来那天，她里里外外走了三圈：楼上楼下亮堂，楼顶晒得到太阳。如今新家打理得井井有条，顶楼还空着，她打算先找份兼职贴补家用，明年再把三楼装修起来。

9月16日运河通航那天，她特意去坐了船，举着手机拍了一路。船过闸的时候，她把头凑到窗边——那座船闸，从她家村口就能望见，是中交一航局承建的企石枢纽，世界首创的三级叠合式省水船闸。前几年她眼看着工地从基坑里一寸寸长高：52米深的坑，8个月移走1400万方土石，相当于搬走一个西湖。如今闸门开合，大船进出，一天过船三四十条。

回到家，她蹲在菜地里拔草。龙眼树是老屋带过来的，荔枝树苗是新家栽下的，两棵树挨着，就像过去和现在，在这个院子里一块儿扎了根。